완강한, 몸

• 완강한, 몸
  
  박 설 희
  
  십일년 된 묘를 개장하기로 한다
  헐벗은 봉분을 연다
  
  흙을 물고 쓰러지는, 그물 같은 뿌리들
  검고 축축한 집……
  그 속에서 한 점 한 점
  벗어버리려 애쓰는 아버지
  
  물로 풀어져 눈알이 흘러간다
  풀로 솟아난 손가락이 허공의 급소를 더듬는다
  벌레로 기어다니는 내장, 꿈틀꿈틀
  곰팡이 슨 채로
  거의 육탈이 안 된 다리 한 짝
  걸어가야 할 많은 길들이 남아 있었다는 걸까
  
  짓는 데 십수년
  그때 이룬 몸을 아직 허물지 못한 아버지
  
  과제를 제대로 해내지 못한 아이처럼
  풀 죽은 모습이다
  어떤 간섭도 싫다는 듯
  저 혼자 생성되고 소멸하는
  완강한, 몸
  
  아버지가 남긴 몸을 이끌고
  나는 덜그럭거리며 하산한다
  대지와 하늘이 만나는 산등성이 부근
  진달래가 발진처럼 돋아나 있다
  
  ―신작시집 ‘쪽문으로 드나드는 구름’(실천문학사)
  ▲1964년 강원 속초 출생
  ▲2003년 ‘실천문학’ 신인상
•  

• 기사입력 2008.07.04 (금) 18:23, 최종수정 2008.07.04 (금) 18:27
• [ⓒ 세계일보 & Segye.com, 무단 전재 및 재배포 금지]