첫사랑은 곤드레 같은 것이어서

• 첫사랑은 곤드레 같은 것이어서
  
  
  김 남 극
  
  
  내게 첫사랑은
  밥 속에 섞인 곤드레 같은 것이어서
  데쳐져 한 계절 냉동실에서 묵었고
  연초록색 다 빠지고
  취나물인지 막나물인지 분간이 안 가는
  곤드레 같은 것인데
  첫사랑 여자네 옆 곤드레 밥집 뒷방에 앉아
  나물 드문드문 섞인 밥에 막장을 비벼 먹으면서
  첫사랑 여자네 어머니가 사는 집 마당을 넘겨보다가
  
  한때 첫사랑은 곤드레 같은 것이어서
  햇살도 한 평밖에 몸 닿지 못하는 참나무숲
  새끼손가락만한 연초록 대궁에
  솜털이 보송보송한, 까실까실한,
  속은 비어 꺾으면 툭 하는 소리가
  허튼 약속처럼 들리는
  곤드레 같은 것인데
  종아리가 희고 실했던
  가슴이 크고 눈이 깊던 첫사랑 그 여자 얼굴을
  사발에 비벼
  목구멍에 밀어넣으면서
  허기를 쫓으면서
  
  
  ―시작시집 ‘하룻밤 돌배나무 아래서 잤다’(문학동네)에서
  ▲1968년 강원도 봉평 출생
  ▲2003년 계간 ‘유심’ 신인문학상 수상하며 등단
•  

• 기사입력 2008.01.26 (토) 09:58, 최종수정 2008.01.26 (토) 10:04
•  
• [ⓒ 세계일보 & Segye.com, 무단 전재 및 재배포 금지]